для тебя

Ты мне ещё шоколадку должен

Куртка на плечах, зубы стучат, а он делает вид, что ему тепло.

наша история
история начинается
Глава первая

С той шоколадки всё и повелось

— Ксюша —

Май, столовка в универе, обеденная давка. Я стою в очереди за тобой, я тогда только первый курс, ты уже третий, и я даже лица твоего толком не разглядела — смотрела в телефон. А потом у тебя не сработала карта. Ты приложил раз, приложил ещё, стоишь весь красный, а очередь сзади уже начинает нетерпеливо вздыхать. Вот тогда я на тебя и посмотрела: высокий, немного нескладный в этой своей панике. И, честно, мне стало тебя даже немного жаль.

Я молча доплатила разницу. Даже слова тебе не успела сказать — не хотела позорить тебя перед всеми ещё больше. А ты обернулся, опешил, и вместо «спасибо» взял с подноса свою шоколадку и отдал мне. Ничего толком не сказал. Вот с этой шоколадки всё и повелось — только теперь наоборот получается: это я тебе всю дорогу припоминаю, что ты мне должен. Никакой любви с первого взгляда там не было. Всё пришло потом.

— Артём —

Я тогда один зашёл, без друзей, и, наверное, к лучшему — облажаться с картой на глазах у своих было бы ещё стыднее. Раз, два, три пробую — не проходит, очередь вздыхает, я стою как полный идиот. И тут ты сзади просто молча доплачиваешь. Я даже сказать ничего не успел, обернулся — а ты уже в телефон смотришь, будто ничего и не было.

Первая моя мысль была вообще не про тебя, а «блин, как стыдно». А когда разглядел, кто это сделал, подумал что-то вроде «о, симпатичная» — без искр, без драмы, я тогда был не в том состоянии, чтобы соображать красиво. Ничего умного в голову не пришло, поэтому я взял свою шоколадку и отдал тебе. И это, между прочим, я тебе её отдал, а не наоборот — а теперь слышу про этот долг по сто раз в неделю.

Номерами мы тогда не обменялись — я стоял слишком раздёрганный, чтобы сообразить попросить.

Нашёл я тебя уже потом, через общих ребят с потока: выяснилось, что у нас есть общий знакомый. Написал первым, тянуть не стал: «привет, это тот самый чувак из столовки с картой, которая не сработала, спасибо, что выручила». И сразу добавил — «с меня теперь должок больше одной шоколадки». В шутку обыграл, сам не думал, что это станет нашей фразой на годы вперёд.

Глава вторая

Три часа по набережной вместо семинара

— Ксюша —

Была весна, не жарко, но уже приятно. Мы пошли на набережную у универа — недалеко, куда глаза глядят. Просто гуляли часа три подряд, хотя оба должны были готовиться к семинару. Фонари только начали зажигаться, когда мы уже прилично прошли. Ничего особенного — лавочки, редкие люди с собаками, вид так себе. Но именно тогда я поймала себя на мысли, что мне вообще не хочется, чтобы это заканчивалось. И что с тобой удивительно легко молчать — не надо ничего специально заполнять разговором.

А чуть позже ты прислал мне голосовое минут на пять, где просто рассказывал, как прошёл твой день — какие-то совсем бытовые мелочи, ничего особенного. Вот тогда я поняла: я хочу знать про твои дни вот так подробно, а не просто «как дела — норм».

— Артём —

Я вообще человек режима, не люблю затягивать вечера просто так. А в тот раз поймал себя на том, что домой мне совсем не хочется. Мы всё ходили и болтали, и это было странно — обычно я так не делаю.

Насчёт голосового: я довольно ленивый на такие жесты, мне проще коротко написать, чем разводить пять минут монолога. А тут само получилось, не специально старался впечатлить. А ты потом написала «хочу слушать это каждый день». Вот тогда я и подумал, что дело серьёзное — раз мне не лень было наговорить пять минут, а тебе не лень было это дослушать.

Глава третья

Пятнадцать минут у подъезда

— Ксюша —

Примерно через неделю после столовки ты написал и предложил в кино — довольно неожиданно и очень прямо, без долгих подходов. На какой фильм — я сейчас даже не вспомню, потому что мы оба не особо следили за сюжетом. Больше переглядывались и шёпотом комментировали происходящее, за что нас чуть не шикнула тётка с соседнего ряда. Я так увлеклась перешёптываться, что пропустила какой-то важный поворот и потом полфильма пыталась понять, что вообще происходит, а спросить у тебя стеснялась — чтобы не спалиться, что вообще не слежу.

Потом ты пошёл провожать меня до дома, хотя это был крюк в другую сторону от твоей общаги. Всю дорогу ты рассказывал что-то про учёбу и планы, тараторил без остановки — и вот тогда я впервые заметила: ты так говоришь, только когда волнуешься. И мне это ужасно понравилось. Не то, что ты говорил, а как — будто тебе правда важно, что я об этом думаю. А потом у подъезда ты минут пятнадцать топтался, явно не решаясь то ли обнять, то ли поцеловать, сказал «ну, спокойной ночи» и почти сбежал. Я полночи думала, стоило ли самой что-то сделать.

— Артём —

Предложил я резко, без долгих раздумий — решил, что тянуть смысла нет. И в кино почувствовал, что у нас юмор совпадает один в один: мы шёпотом ржали над одним и тем же. Для меня это всегда было важнее любой внешности. С человеком, с которым не совпадаешь по тому, над чем смеёшься, мне тяжело.

Провожать пошёл, хотя крюк был приличный — мне без разницы было. Тараторил про учёбу, наверное, минут двадцать, я так делаю, когда нервничаю, а ты слушала и не смотрела на меня как на дурака. А у подъезда стоял как дурак пятнадцать минут, не мог решить — обниматься, целоваться или просто «пока». В итоге вообще ничего не сделал, сказал «спокойной ночи» и слился, как последний трус.

Я потом всю дорогу до общаги себя костерил и где-то на середине развернулся, чтобы вернуться и всё-таки тебя обнять хотя бы. А потом остановился, застеснялся и пошёл обратно. Ты про это не знаешь.

Глава четвёртая

Наушники, яичница и голосовые самой себе

— Ксюша —

Обычно я жду тебя с последней пары — сижу дома или в общаге, что-то делаю по учёбе. Ты приходишь и первым делом минут пять ищешь свои наушники, которые опять куда-то засунул. Это уже ритуал: я даже не спрашиваю, просто жду, пока найдёшь. Не упускаю случая тебя подколоть — говорю, что надо их просто пришить тебе к голове.

Потом либо готовим что-то на скорую руку, либо заказываем роллы, когда оба вымотанные. Ты вечно за яичницу с сосисками, называешь её «блюдом высокой кухни» — я закатываю глаза, но, каюсь, сама теперь так же готовлю, когда лень думать. Смотрим что-нибудь, ты параллельно листаешь телефон и присылаешь мне смешное, хотя я сижу рядом с тобой на диване — вот это меня всегда смешит. Меня, правда, бесит-смешит, когда я пишу тебе что-то важное, а в ответ прилетает один 👍 — и сиди гадай, это «да», «нет» или ты вообще не читал. А ты подкалываешь меня за голосовые самой себе — говоришь, что я скоро буду с телефоном разговаривать больше, чем с тобой, когда я вдруг замолкаю посреди фразы и начинаю бормотать в заметки.

— Артём —

Про наушники крыть нечем — просто закатываю глаза, потому что ты права. Но самая позорная история была, когда я искал их минут двадцать по всей комнате, весь измотался, перерыл всё — а они всё это время лежали в кармане куртки, прямо на мне. Ты как увидела — легла от смеха, минут пять точно не могла остановиться, а я стоял красный и не понимал, чего ты ржёшь, пока ты не показала мне на карман.

А ещё есть та забегаловка у общаги, где мы берём эти роллы — нас там уже узнают в лицо. Помнишь, я пришёл весь на нервах после неудачной пары, и парень за кассой просто принёс нам две наши обычные и сказал что-то вроде «ну что, снова несчастные лица, за счёт заведения чай»? Я тогда впервые за вечер заулыбался, и мы потом минут двадцать ржали над тем, что нас там читают по лицам ещё до того, как мы сядем.

Глава пятая

Две недели, о которых ты молчал

— Ксюша —

Месяца три назад ты чуть не вылетел с учёбы из-за пересдач и две недели вообще ничего мне не говорил — отмахивался, что «много готовишься к сессии», хотя всё было куда серьёзнее. Я узнала случайно, от твоего одногруппника, — просто к слову пришлось, он даже не понял, что для меня это новость.

Мне тогда было очень обидно — не столько из-за самой учёбы, сколько из-за того, что ты это от меня прятал, будто я не тот человек, с которым можно поделиться, когда плохо. Был серьёзный разговор, я прямо сказала: я не хочу быть человеком, от которого что-то скрывают. И ты вроде реально услышал. Командой мы стали не в момент самой пересдачи, а уже после — когда разобрались, почему ты молчал, и договорились, что так больше не будет.

— Артём —

Мне было очень стыдно — не столько за пересдачи, сколько за то, что я прятал это от тебя, будто тебе нельзя сказать, когда плохо. По старой привычке попытался всё скрыть, вместо того чтобы просто сказать. А тот разговор меня реально зацепил, заставил подумать.

Скрывать что-то от человека, который тебе важен, — это не забота о нём, а трусость. До того разговора я этого не понимал.

После этого я начал больше рассказывать, даже когда неловко или стыдно. Командой мы стали именно тогда — когда я перестал прятаться и начал тебе доверять по-настоящему.

Глава шестая

Ты серьёзнее с виду, чем есть на самом деле

— Ксюша —

С виду ты намного серьёзнее и сдержаннее, чем есть на самом деле — спокойный, вечно чуть отстранённый, будто тебе всё равно. А внутри ты очень сентиментальный и переживаешь за всё сильнее, чем показываешь, просто тебе неловко за свои чувства. И ужасно упрямый, когда надо признать, что тебе тяжело или холодно: скорее зуб на зуб не попадёт, чем сознаешься. Как тогда на набережной — было ветрено, я замёрзла, а куртку не взяла, и ты снял свою, накинул мне на плечи, а сам остался в футболке и полчаса делал вид, что тебе совсем не холодно, хотя у тебя зубы стучали, лишь бы я не переживала и не отдавала куртку обратно.

Если ты кому-то важен, это чувствуется не по словам: ты приходишь на пятнадцать минут раньше и ждёшь, присылаешь длиннющие голосовые вместо короткого «ок». А ещё, когда сосредоточенно что-то читаешь, ты слегка шевелишь губами — сам не в курсе, даже спорил со мной, что такого не может быть. И перед тем как сказать что-то важное или неловкое, ты сначала минуты полторы молчишь и как будто набираешь воздух. Впервые я это заметила ещё у подъезда после кино, только тогда не поняла, что это твоя пауза. А по-настоящему осознала во время разговора про пересдачи: перед тем как объяснить, почему молчал две недели, ты набирал воздух чуть ли не три минуты.

— Артём —

Ты гораздо более настойчивая и прямая, чем кажется с первого взгляда — если тебе что-то не нравится, скажешь сразу, не будешь ходить кругами. Мне это в тебе сразу понравилось, потому что сам я скорее из тех, кто молчит и терпит. Ты постоянно что-то делаешь руками или головой — то мебель переставляешь без причины, то вдруг замолкаешь и бормочешь голосовые заметки себе. Со стороны хаотично, а на деле это ты так голову разгружаешь.

Ты не замечаешь, что когда сосредоточенно пишешь, хмуришь одну бровь — только одну, не обе. Я сказал — ты не поверила, спорила. И ещё: перед тем как сказать мне, что тебя реально задело, ты сначала минуты полторы старательно делаешь вид, что всё в порядке, а потом всё равно не выдерживаешь и говоришь. Я по этому наигранному спокойствию уже научился понимать, что сейчас будет разговор, и просто жду, не давлю.

Куртка на набережной была не единственный раз — это просто моя манера говорить «ты мне важна», когда словами почему-то не получается.

До тебя я держал все неудачи при себе — решал сам, чтобы никто не видел, что я не справляюсь. А ты научила меня, что можно иначе. И, знаешь, ты сама тоже стала после той истории чаще говорить о важном сразу, а не молчать — как-то мы оба через это друг другу зеркало показали.

вот кстати та самая яичница😂
Глава седьмая

Загадывать далеко пока страшновато

— Ксюша —

Далеко загадывать пока страшновато — нам по двадцать с чем-то, оба ещё учимся. Но мне спокойно от мысли, что мы вместе разбираемся, что дальше, а не каждый сам по себе. Хочется, чтобы ты и дальше приходил пораньше и ждал, а я допекала тебя этой шоколадкой, и чтобы мы не растеряли это «с этим человеком легко», даже когда будет по-настоящему трудно.

А вслух я редко говорю, что горжусь тем, каким ты стал — что научился не прятать от меня сложное, хотя тебе это до сих пор нелегко. И что та твоя пауза перед важным разговором, за которую ты вроде стесняешься, для меня одна из самых родных твоих черт: потому что я знаю — что бы за ней ни было, ты всё равно скажешь.

— Артём —

Мне тоже боязно загадывать. Но спокойно оттого, что мы всё разгребаем вместе, а не по отдельности. Что бы дальше ни было, хочется, чтобы мы продолжали друг другу говорить, а не молчать, как я тогда с пересдачами.

А вслух я редко тебе говорю, что то, как ты умеешь ждать мою паузу и не торопить, — одна из вещей, за которые я держусь больше всего. И что я горжусь тем, что ты тогда первая доплатила за меня в столовке. Не из-за денег — а потому что ты показала, какой ты человек, ещё до того, как я успел тебя узнать.

А вот что каждый из вас сказал

Что было в голове, когда вы расходились после первого свидания в кино у её подъезда?

Ксюша
Я ждала хоть какого-то шага с его стороны, а он просто мялся и мялся, а потом сказал "спокойной ночи" и почти сбежал. Я потом полночи думала, стоило ли самой что-то сделать.
Артём
Я стоял как дурак минут пятнадцать, не мог решить, обниматься, целоваться или просто "пока" сказать — в итоге ничего не сделал и слился, как последний трус. Потом всю дорогу до общаги себя костерил, даже развернулся обратно, чтобы всё-таки её обнять, но потом застеснялся и пошёл обратно.

он переживал громче, чем казалось ей

Когда вы поняли, что это уже серьёзно?

Ксюша
Одна из первых пар вечеров, когда мы просто гуляли после универа часа три подряд — в какой-то момент я поняла, что мне не хочется, чтобы это заканчивалось, и удивительно легко с ним молчать. Ещё был голосовой минут на пять, где он просто рассказывал, как прошёл его день.
Артём
Та же прогулка по набережной, часа три, когда мне не хочется было идти домой, хотя я обычно люблю режим. И голосовой, минут на пять, когда я рассказывал о дне — и то, что она написала "хочу слушать это каждый день", дало понять, что мы на одной волне.

совпало один в один

Чей взгляд был внимательнее, когда вы встретились в столовке?

Ксюша
Я вообще не разглядела его лица, смотрела в телефон. Заметила только когда он начал суетиться с картой — вот тогда обратила внимание, что он высокий, нескладный в панике, и мне стало его немного жаль.
Артём
Первая мысль была просто про стыд перед очередью, вообще не про неё думал. Только когда обернулся, подумал "о, симпатичная", но без драмы и искр — скорее облегчение.

оба были не в том состоянии

Как вы оба помните роль шоколадки в день вашей встречи?

Ксюша
Он отдал мне свою шоколадку в качестве благодарности, и с той шоколадки повелось "ты мне должен" — теперь я это припоминаю наоборот.
Артём
Я отдал ей свою шоколадку, а теперь она мне это по сто раз в неделю припоминает, хотя это вообще-то я ей тогда шоколадку отдал, а не наоборот.

спорят о долге до сих пор

Что вы заметили друг в друге раньше всего — его в ней или её в нём?

Ксюша
Я заметила его паузу перед тем, как сказать что-то важное — минуты полторы молчания, потом он собирается с духом. Впервые это было у подъезда после кино, потом точно осознала во время разговора про пересдачи.
Артём
Она хмурит одну бровь, когда сосредоточенно что-то пишет. Заметил месяца через два, когда мы часто готовились рядом. И ещё её манеру — сначала минуты полторы делает вид, что всё в порядке, потом всё равно скажет, что болит.

он замечал её деталь, она — его паузу

посвящение

— Ксюша —Тём, я обещаю не торопить твою паузу, даже когда мне будет не терпеться узнать, что ты хочешь сказать. И не отмалчиваться, если у меня самой будет что-то трудное, чтобы ты не узнавал это от кого-то другого, как я тогда — от твоего одногруппника. А ещё обещаю всегда напоминать тебе про шоколадку — по поводу и без, просто чтобы видеть, как ты закатываешь глаза и говоришь «ну вот, опять».

— Артём —Ксюх, я обещаю больше не молчать, когда трудно — рассказывать сразу, даже если стыдно, чтобы ты никогда больше не узнавала важное от кого-то другого, а не от меня. И да, я помню: я тебе ещё шоколадку должен.

конец · и только начало